El punto de partida de "Manual anticapitalista de la moda" (Capitán Swing) es inevitable: el colapso del Rana Plaza en 2013, ese “homicidio industrial masivo” que dejó 1.138 personas muertas y que, como bien subraya Tansy E. Hoskins, no fue un accidente sino una consecuencia lógica de un modelo económico construido sobre la deshumanización. El texto, reescrito tras la pandemia y ampliado a partir de su primera edición, sigue preguntándose por qué se derrumbó aquel edificio, pero va mucho más allá: ¿Cómo se sostiene la maquinaria global de la moda? ¿A quién sacrifica? ¿Qué relaciones de poder necesita para sobrevivir?
La autora enlaza Bangladesh con Macedonia, Birmania o Inglaterra. Entrevista a sindicalistas encarcelados por protestar, a supervivientes de incendios textiles, a activistas criminalizados, y expone sin maquillaje el papel de las grandes marcas, esos “dragones humanos que amasan montañas de oro” mientras el planeta tiembla hacia un punto de no retorno. El libro golpea porque no permite refugiarse en discursos de “moda ética” light ni en falsas soluciones verdes que tranquilizan conciencias mientras todo sigue igual.
Leer este libro en esta época del año, cuando todo a nuestro alrededor se vuelve escaparate, tiene un efecto particular. Las calles brillan, las campañas publicitarias se multiplican y los mensajes son siempre los mismos: compra, renueva, regala, no te quedes atrás. La Navidad, que muchos reivindican como tiempo de calma y afectos, se convierte en una maquinaria perfectamente engrasada para que gastemos más, rápido y sin pensar. Y ahí, justamente ahí, es donde Hoskins resulta más incómoda: porque te obliga a mirar más allá del papel de regalo y ver el hilo que conecta cada oferta con una cadena global de explotación.
En un momento del año en el que nos empujan a consumir bajo la ficción del “detalle”, del “autorregalo merecido”, del “si no lo compras ahora te quedarás sin él”, este libro se vuelve un antídoto. Nos recuerda que ese supuesto bienestar que nos venden está edificado, literalmente, sobre los cuerpos de miles de mujeres del Sur Global, sobre jornadas interminables, sobre fábricas inseguras, sobre un planeta exhausto. Y que el capitalismo, tan hábil para envolverse en luces navideñas, necesita precisamente esta saturación emocional y estética para seguir funcionando.
La propia industria de la moda refuerza esta lógica: colecciones especiales, descuentos agresivos, nuevas tendencias que aparecen como setas cada semana. Con su análisis, Hoskins desmonta la idea de que “regalar ropa” es siempre un gesto inocente, estas fechas son un pico anual de beneficios sostenido sobre un pico anual de explotación. Mientras aquí debatimos si el rojo o el dorado son tendencia, en otros lugares se aceleran los ritmos de producción, se presiona a trabajadoras ya precarizadas y se expande la huella climática a niveles absurdos. Si hay un momento del calendario que resume la obscenidad del capitalismo contemporáneo, es este.
Hoskins defiende que la moda no puede entenderse sin comprender el capitalismo. No como metáfora, sino como estructura material que organiza la cadena de suministro, establece jerarquías coloniales, devalúa el trabajo de las mujeres y se sostiene sobre combustibles fósiles, químicos tóxicos y vidas precarizadas. La autora desmonta la mística estética de la moda para devolverla al lugar del que nunca debió salir: la fábrica, el salario, la deuda, el margen de beneficio, la destrucción ecológica. Un vestido no es solo una estructura de significado, es también una mercancía producida por una empresa y vendida en el mercado por un beneficio con enorme coste medioambiental.
En su recorrido entre Karl Lagerfeld y Karl Marx, el ensayo no solo critica; también imagina. Se pregunta cómo se resiste desde la ropa, qué papel puede jugar la creatividad cuando deja de estar secuestrada por el mercado, y qué tendría que cambiar para que vestir no implicara participar, a veces sin verlo, en un sistema que devora vidas y territorios. Es, en palabras de quienes lo han reseñado, una “demolición controlada” del relato oficial de la moda, una invitación a pensar más allá del consumo y un llamado a la transformación colectiva.
Lo que convierte "Manual anticapitalista de la moda" en un libro tan poderoso es que no moraliza a quien compra: señala al sistema que produce, explota y destruye. Y lo hace con una claridad que incomoda a las grandes marcas pero libera a quien quiere mirar la ropa sin mentiras. Este libro no busca culpabilizar a la persona consumidora aislada, sino señalar que las decisiones individuales no pueden sostener solas un cambio estructural. La crítica apunta a las empresas, a las legislaciones permisivas, al colonialismo económico que sostiene la moda global.
Por eso, leerlo en pleno bombardeo navideño es casi un acto de resistencia. Cuando todo empuja a cerrar los ojos, Hoskins te invita a abrirlos. Cuando todo te dice “compra para sentirte mejor”, ella te pregunta: ¿mejor para quién?
Manual anticapitalista de la moda es una lectura imprescindible para quienes trabajan en el sector, para quienes se politizan desde el consumo y, sobre todo, para quienes entienden que la ropa no es un adorno, sino un territorio donde se libran batallas de clase, género, raza y clima. En estas fechas en las que nos venden felicidad envuelta en celofán, Hoskins nos recuerda que hay historias que no deberían regalarse: deberían contarse, escucharse y transformarse.
Un libro que te obliga a abrir el armario y ver algo más que prendas. Ver el mundo que las sostiene… y preguntarte qué mundo quieres vestir.
