Hay una violencia silenciosa de la que casi no se habla: el desgaste mental de ser “el negro diferente”. Ser negro y hablar español “demasiado bien”. Ser negro y tener un trabajo que no encaja con los estereotipos que otros tienen sobre ti. Ser negro y entrar en espacios donde constantemente te hacen sentir una excepción.
Y entonces llegan las frases: “Tú no eres como los demás”. “Migrantes como tú sí queremos”. “¿Cómo has llegado a trabajar aquí?”. “Se nota que te has integrado”.
Comentarios que muchas veces se dicen como halagos, pero que en realidad esconden algo mucho más incómodo: la sorpresa de ver a una persona negra ocupando un espacio donde no esperaban verla.
Cuando las personas blancas empiezan a decir que eres “uno de los buenos”, algo va mal. Porque para que tú seas “el bueno”, automáticamente otros negros tienen que ser “los malos”. Y sin darte cuenta, muchas veces acabas entrando en ese juego. Sobre todo, cuando eres joven y lo único que quieres es encajar. Todos queremos encajar.
Pero, cuando eres un niño negro creciendo en una sociedad donde casi nunca te ves representado en posiciones de poder, éxito o prestigio, esa necesidad de encajar puede convertirse en otra cosa: en rechazo hacia ti mismo.
Empiezas a alejarte de otros negros para demostrar que tú eres distinto. Hablas mal de “los tuyos” para reafirmar que no eres como ellos. Intentas ser lo más aceptable posible para sentirte seguro. Te separas de quiénes están más cerca de ti. Y eso deja heridas.
Con los años aprendes a controlarlo mejor. Aprendes a ser quién eres. Aprendes a identificar el racismo, aunque venga disfrazado de cumplido. Pero de niño no tienes esas herramientas. Por eso creo que nuestra generación ha sido una generación de sacrificio. No hemos tenido referentes o éstos están infrarrepresentados.
Somos, en muchos casos, la primera gran generación migrante negra en España. Nuestros padres llegaron para sobrevivir y nosotros hemos tenido que aprender a existir en espacios que nunca fueron pensados para nosotros.
Todavía hoy, en España, sigue siendo difícil ver personas negras ocupando ciertos puestos de trabajo o espacios de poder. Y eso se nota más cuando comparas España con países como Francia o Reino Unido, donde existen varias generaciones negras nacidas allí y con mayor representación en diferentes sectores. Aunque, aún con ello, nunca dejarán de ser personas negras vistas con y desde la sospecha.
Por eso pienso que el verdadero conflicto racial en España todavía no ha empezado. Ahora mismo, gran parte del discurso político sobre inmigración gira alrededor de la idea de que “los inmigrantes quitan el trabajo”. Un discurso utilizado muchas veces por sectores de la derecha para generar miedo y ganar apoyo político. Para minimizar derechos debes culpabilizar a los más vulnerables, así cuando se toque fondo habrán pasado años de odio y violencia justificada en “seguridad nacional”.
Pero la realidad es otra. La mayoría de nosotros ocupamos trabajos que mucha gente no quiere hacer: los trabajos más duros, más precarios y menos valorados.
El verdadero choque llegará con la segunda y la tercera generación. Con jóvenes negros y racializados nacidos o criados en España, formados, preparados y conscientes de sus derechos. Jóvenes que no solo querrán sobrevivir, sino también ocupar los mismos espacios, acceder a las mismas oportunidades y aspirar a los mismos puestos que cualquier otro ciudadano.
Ahí será cuando parte de la sociedad tendrá que enfrentarse de verdad a la cuestión de la igualdad. Porque ya no se tratará solo de mano de obra invisible. Se tratará de una generación que exigirá representación, respeto y acceso real al poder y a sus derechos.
Y también será una generación más preparada para luchar contra el racismo y la exclusión. Cuando hablamos de migración, además, mucha gente imagina automáticamente pateras, hambre o miseria extrema. Como si solo existiera una forma representativa de migrar.
Pero no siempre es así. Muchos hemos llegado mediante reagrupación familiar. Otros vienen por estudios, por trabajo o simplemente porque quieren vivir aquí. Porque emigrar también es un derecho. El artículo 13 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos reconoce que toda persona tiene derecho a elegir su lugar de residencia.
Muchas personas migrantes tienen historia que no encajan en los estereotipos que tantas veces se repiten sobre ellas. Y quizás eso es precisamente lo que más incomoda. Pero, también es cierto que estamos construyendo referentes, porque la historia no cambia sola y porque está claro que ningún lugar se concede sin lucha.
