Madrid, pocos meses antes de la pandemia. Éramos unas treinta personas las congregadas en la acogedora tienda de discos JazzyMas. El orador de la charla a la que estábamos asistiendo, titulada “Soul y conciencia negra”, apenas había comenzado a hablar cuando alguien levantó la mano para intervenir. “Los blancos se apropiaron de una música que no era suya”. Varias cabezas asintieron, incluida la del ponente dispuesto a retomar su exposición cuando la misma voz se le adelantó, volviendo a alzarse y a opinar: “¡mirad a Elvis! El Rey decían que era, pero Elvis no inventó nada”. Las risas que provocó ese comentario animaron aún más al espontáneo que exclamó a continuación: “¡Chuck Berry! Él tocaba la guitarra y componía. ¡Chuck Berry sí que inventó el Rock and Roll!”. Su exaltada afirmación no encontró objeciones, ni siquiera por parte del experto varias veces interrumpido que no tenía intención alguna de contribuir a un debate que no habría tenido fin.
Lo que probablemente no sabía aquel tipo que reivindicaba la figura del compositor de “Johnny B. Goode” (ni yo tampoco, entonces) es que éste odiaba que se refiriesen a él como “inventor” de algo. Aunque la humildad no era precisamente una de sus virtudes y reconocía orgulloso su papel trascendental en la génesis de un estilo musical que traspasó barreras como ningún otro antes, lo cierto es que el guitarrista no soportaba que le presentaran como creador de un sonido cuyo origen estaba en el Blues, el Swing, el Country y el Hillbilly. Ni “rey” ni artífice de ningún movimiento. Él era él y su sonido, suyo.
“Chuck Berry: la biografía definitiva” (Neo Person Editorial) es un retrato fascinante de Charles Edward Anderson Berry, un genio que protagonizó actos cuestionables, desconcertantes e incluso terribles. Su autor RJ Smith desgrana la trayectoria artística y personal del músico de St. Louis (Missouri) sin apenas dejar entrever qué opinión le merecen los acontecimientos que está narrando. No se moja, no opina, y nos deja solos ante las emociones y reacciones que nos provoca un relato adictivo y sorprendente, en determinados momentos casi difícil de creer. Smith traza con maestría las luces y sombras de un artista con una personalidad tremendamente compleja. Soberbio, egoísta y malhumorado, pero también generoso y muy divertido, golpeó de manera indirecta al racismo que él mismo sufrió logrando cada vez más fama y dinero y disfrutando sin tapujos del sexo interracial, aprovechándose para ello en diferentes ocasiones de su posición privilegiada por ser quien era.
Otro de los logros de RJ Smith es el profundo y excelente análisis que realiza de la obra de Berry, un letrista totalmente innovador cuyas composiciones, muchas protagonizadas por mujeres (Maybellene, Carol, Nadine, Marie…) reflejaban no sólo las necesidades y deseos de la juventud, su público mayoritario y al que se dirigía principalmente a la hora de escribir, sino también sus propias experiencias como ciudadano afroamericano antes y después de alcanzar el éxito. Combinando prosa y poesía, creó un universo de personajes e historias con las que el público podía o habría querido sentirse identificado, unas historias que se siguen coreando y bailando.
Se trata, en definitiva, de una lectura apasionante, como lo son las canciones de su protagonista. Me pregunto si este libro habrá llegado a las manos del individuo que no paraba de mencionar a Chuck Berry aquel día que nunca olvidaré. Si es así, miedo me da toparme de nuevo con él.
